Setelah perayaan malam tahun baru kemarin, aku dan seorang teman sesama pelajar Indonesia hendak pulang menuju apparteman masing-masing. Karena hari masih terlalu pagi (sekitar pukul 04.40) suasana stasiun metro pun masih sangat sepi. Ketika memasuki stasiun tersebut, tempat yang biasa dipadati warga kota sepanjang hari ini masih kosong melompong, yang ada saat itu hanya kami berdua.

Setelah mem-validasi tiket, akupun melenggang masuk sembari menunggu temanku yang sedang membeli tiket lewat mesin automat yang telah disediakan. Tiba-tiba saja aku dikagetkan oleh seseorang yang baru saja menuruni tangga tepat pintu masuk metro. Sambil berjalan menghampiriku, wanita ini memberikan isyarat minta ditungguin. Seorang wanita muda berparas cukup cantik dengan dandanan yang sederhana dan rapi. Dengan mengenakan sepatu boat dan rok jeans panjang yang menutupi hampir seluruh bagian kakinya, tubuhnya pun dibaluti jaket tebal dengan kupluk yang menutupi kepala. Sambil menggigil kedinginan, sosok wanita ini pun semakin mendekati tempat di mana aku sedang berdiri. Namun entah kenapa, akupun tak bergeser sejengkalpun demi manjauhi si wanita aneh ini.

Biasanya, jika aku bertemu dengan orang-orang seperti ini aku selalu berusaha sebisa mungkin agar tak ada kontak apapun dengan mereka. Alih-alih saling bertegur sapa, memberi senyum kepada orang yang tak dikenal pun merupakan hal yang aneh di sini, karena budaya individualis masih sangat kental mewarnai sendi-sendi kehidupan di antara mereka.

Selanjutnya, si tante ini dengan enteng mengucapkan selamat pagi, dan meminta sebatang rokok. Yah, karena aku tak punya rokok, akupun mengatakannya dengan halus bahwa aku tak merokok sembari meminta maaf. Si tante pun menjawab dengan senyum « gak masalah, aku juga sangat menghargai anak muda yang tidak merokok, itu adalah satu pola hidup yang bagus dan patut diteladani ». Tanpa sadar wanita ini telah ngomong panjang lebar. Aku sih sama sekali tak menaruh curiga apa-apa, karena sebagaimana kebiasaanku juga sering mengawali obrolan dengan orang-orang sini tanpa mengenal waktu dan tempat, dengan tujuan melatih kemahiran bahasa prancisku. Hal ini aku lakukan, tentu saja dengan memperhatikan situasi dan kondisi dari sang lawan bicara. Jika mereka menyambutnya dengan ramah maka akupun melanjutkan pembicaraan. Jika tidak akupun segera mundur teratur, dari pada aku dicurigai yang aneh-aneh. Kali ini memang aku yang benar-benar diajak ngobrol ngalor-ngidul. Tanpa sadar kami berdua pun terlibat dalam satu dialog yang serius, hingga si tante memulai kisah tentang prahara rumah tangganya dengan mata berkaca-kaca. Aku sempat terharu, meskipun belum percaya sepenuhnya, secara kami baru saja bertemu beberapa menit yang lalu. Sambil menunjuk ke arah gigi seri pada rahang atas dari rangkaian giginya yang sepertinya tanggal dengan cara paksa, karena memang menurut kisah si tante bahwa dia mengalami KDRT. Dia juga menjelaskan bahwa suaminya dibebaskan dari hukuman karena dia telah menyogok polisi dengan sejumlah uang , (benarkah fenomena seperti ini terjadi juga di negeri prancis ? waullahualam…).

Suasana perbincangan kami pun kini telah berubah bak sepasang sahabat yang baru saja bertemu setelah sekian lama berpisah. Sayang sekali obrolan kami pun terhenti karena metro yang ditunggupun telah tiba. Aku juga tak tahu kenapa si tante tak menaiki metro yang kami tumpangi. Selanjutnya aku pun berpamitan dan melangkah menaiki metro, si tante mengucapkan selamat jalan sambil berharap kita bisa ketemu lagi suatu saat. Entah kenapa sebelum melangkahkan kaki untuk naik ke gerbong metro sejenak kupalingkan wajahku ke arah si tante. Dengan serta-merta diapun melangkah ke arah ku sambil menangis, memelukku dan oh là là, satu kecupan yang dalam mendarat di pipi kananku. Melihat adegan ini, temanku yang telah mengambil tempat duduk memandang ke arahku terheran-heran sembari menutup kedua telapak tangan di wajahnya. Tanpa berfikir negatif, aku pun semakin haru dan menuju ke tempat duduk di samping temanku yang sedari tadi jenuh melihat tingkahku yang aneh karena telah bersikap sok akrab dan ngobrol dengan orang yang baru dikenal.

Mungkin bagi Anda, ini adalah suatu tindakan yang tak perlu dicontohi, tapi bagiku adalah suatu pelajaran berharga. Bahwasanya kodrat manusia di dunia ini adalah sama. Meskipun tercipta dari ras, budaya, suku bangsa, strata sosial yang berbeda semuanya memiliki satu keinginan dalam hidupnya. Selain materi agar hidupnya menjadi nyaman, kita juga mendambakan cinta, kasih sayang dan perhatian. Ciuman yang diberikan oleh si tante sama sekali bukan suatu bentuk ekspresi seksualitas tapi lebih kepada suatu bentuk ucapan terima kasih yang tak terhingga karena aku telah meluangkan waktu demi mendengar curahan hatinya. Ini merupakan suatu hal yang luar biasa baginya, karena di negeri dimana tetangga meninggal pun belum tentu kita diberitahu, apalagi saling mendengar curahan hati satu dengan lain ?

*  Halikuddin Umasangaji (mahasiswa Université Paul Cézanne Aix-Marseille III '08)

Hak cipta ada pada penulis

foto: photobucket.com

---

Musim dingin di Eropa tahun ini, dikatakan, dalam berbagai media, sebagai musim dingin yang parah. Semua orang tentu setuju, tanpa penekanan kalimat tersebut, bahwa musim dingin tidaklah menyenangkan. Kenapa? Karena berbagai alasan tentunya. Ada yang menyebutkan karena suhunya yang kadang mencapai minus yang membuat tubuh bergetar menggigil tanpa alasan yang jelas. Ada pula yang berujar, karena kerepotan bilamana harus bepergian diwajibkan menggunakan berlapis-lapis pakaian dan jaket tebal. Ada pula yang mengklaim diri alergi dingin dan memutuskan untuk membenci musim dingin seumur hidup. Bahkan, sebuah alasan terakhir yang cukup menggelitik pernah kudengar. Dia mengatakan, bahwa karena selama musim dingin hari terasa pendek dan membuatnya ingin tidur sepanjang hari. Lama-lama aku meragukan bahwa kawanku itu bukanlah beruang yang tidur selama musim dingin.

Namun, tidak sedikit juga dari kawan-kawan yang memiliki pendapat positif mengenai musim dingin. Ada yang berujar, sensasi dinginnya luar biasa, sehingga mengingatkan dirinya bahwa dia masih hidup. Ada pula yang berkata, ini waktu yang tepat untuk bereproduksi (mohon maaf untuk kalimat yang ambigu, saya ambil sebagaimana beliau mengucapkannya ^^). Ada pula yang menunggu untuk melihat salju, oleh karena itu, dibela-belain membeli jaket tebal walau harus merogoh kocek lumayan dalam. Ada pula yang memang senang olahraga ski (madame, madame, je fais du sekyyyy… ujar salah seorang kawan dengan logat daerahnya).

Lalu, bagaimana dengan diriku sendiri? Aku sendiri, menyukai, musim dingin. Kenapa? Sederhana saja, aku menyukai sensasi hujan es yang menimpa tubuhku. Entah kenapa, aku suka itu. Sehingga tahun kemarin, aku banyak bepergian ke daerah-daerah dimana hujan es banyak terjadi (biasanya hujan es terjadi terlebih dulu sebelum salju). Butir-butiran es sebesar kerikil itu, memberikan nuansa bunyi yang berbeda di jaket atau payung yang tertimpa. Sayangnya, baru pagi ini, aku bisa merasakan sensasi tersebut di kota Montpellier, dimana, kota ini diklaim sangat jarang memuntahkan salju dari langitnya. Ya, Montpellier terletak di selatan Perancis, dekat dengan Spanyol yang merupakan negara hangat.

Menurut Wikipedia Indonesia, hujan es disebut juga “hail” dalam ilmu meteorologi, yang terbentuk karena adanya presipitasi bola-bola es. Kondensasi uap air dingin yang melewati atmosfir lapisan atas pada level beku (freezing level) membuat fenomena tersebut dimungkinkan terjadi. Proses tersendiri yang menyebabkan hujan adalah “riming”, dimana uap air dingin undefinedtertarik ke permukaan benih-benih es, diikuti pengembunan mendadak.

Nah, tanpa mengurangi kesukaan atau kebencian masing-masing terhadap musim dingin, mari kita lewati musim dingin tahun ini dengan kehangatan ceria, tawa dan canda. Walaupun dingin, bukan berarti kita harus membeku bukan?

--- Riza-Arief Putranto (mahasiswa Master Biologie Fonctionnelle des Plantes, Université Montpellier 2)
8 Januari 2010. Sensasi hujan es yang menyegarkan !

Hak cipta ada pada penulis

Foto: photobucket.com